Dans sa première version, le volume était intitulé Ces plaisirs
Une citation précisait le sens des points de suspension : « ces plaisirs qu'on nomme, à la légère, physiques
» où les virgules mettaient en valeur l'expression « à la légère ». (Par la suite, Colette modifiera le titre pour Le pur et l'impur en raison selon ses dires de la sonorité de ces mots)

Loin de toute théorie, ce dont elle s'est toujours bien gardée, Colette évoque les différentes formes du plaisir, qu'elle a parfois expérimentées, le plus souvent observées.
Ce récit, comme elle qualifie le volume, touche aux sujets les plus périlleux : la tentation des paradis artificiels, la simulation du plaisir par la femme pour rassurer son amant, les « travaux forcés » auxquels ses amantes soumettent un don Juan, l'homosexualité vue de Sodome puis de Gomorrhe

On ne trouvera pas la moindre trivialité, aucune complaisance, ni, à l'opposé, le plus petit soupçon de condescendance, pas même un jugement de valeur dans ces pages, seulement une chaleur, une attention, une sensibilité, une délicatesse, comme seule Colette, qui sut toujours se tenir hors des préjugés dans ces domaines, pouvait en manifester.

Colette a 59 ans lorsqu'elle publie, en 1932, Ces plaisirs dont le titre deviendra, en 1941, Le pur et l'impur. Elle atteint alors la perfection de sa sensibilité et de son style, si intense dans ce libre recueil de souvenirs attachés à quelques figures de femmes ou d'hommes "monstrueux". Souvenirs moraux pourrait-on- dire, puisque Colette y traque les instants de beauté ou de grâce qui font croire en une certaine pureté de la vie. Souvenirs de "spectateur" ou de "témoin translucide"; elle y écoute et nous fait entendre la musique d'une voix, d'un regard, d'une présence. Entre deux parfums, on y discernera l'odeur subtile de l'amour et de la jalousie.

Colette exerce ici, sur trente années de sa vie parisienne, la clairvoyance secrète qu'elle partage avec les chats qui l'accompagnent. Voici un livre qui commence par les vibrations intimes des corps, par ces désirs et ces plaisirs qui ne suffisent jamais, et qui finit par l'aveu d'une "soif optique de pureté".

Colette espérait que l'on s'apercevrait un jour que c'est là son meilleur livre.

Je ne revis pas tout de suite Charlotte. Je ne la cherchais pas, du moins dans les endroits où j’imaginais pouvoir la rencontrer, par exemple une messe de mariage sur la rive gauche, ou dans un vieil appartement, au sein de ces familles qui conservent fortement leur province dans Paris. J’imagine qu’autour d’un guéridon hexagone, couronné de gâteaux secs, sa présence m’eût semblé toute naturelle. Assise dans son manteau vert olive, son petit chapeau incliné sur les yeux, la voilette remontée en jalousie sur le nez et la tasse de thé fade entre deux doigts, je la voyais, je l’inventais, j’entendais son accent de modestie et de vérité, habile à convaincre les vieilles hôtesses revêches : « Moi, n’est-ce pas, pour vous dire ma façon de penser... »
Je ne la cherchais pas, car j’avais peur de détruire cette idée de mystère que nous attachons aux êtres dont nous ne connaissons que la simplicité.

"Mais qu’est-ce que c’est que le cœur, madame ? Il vaut moins que sa réputation. Il est bien commode, il accepte tout. On le meuble avec ce qu’on a, il est si peu difficile... Le corps, lui... À la bonne heure ! il a comme on dit la gueule fine, il sait ce qu’il veut. Un cœur, ça ne choisit pas. On finit toujours par aimer. J’en suis bien une preuve. "

Mais un jour, la marée de 6 heures, qui, vidant les ateliers de métallurgie et d’électricité, verse sur Paris le myosotis avec le bleuet, l’aconit, la gentiane et la scille, mit Pepe en face d’un bleu qui n’avait pas de nom, et d’un poil d’or aveuglant, en banderole au travers d’un visage...
« Ah ! balbutia Pepe... Vercingétorix !... »
Il appuya ses deux mains sur son cœur enfin déchiré, et referma la bouche. Car un homme a le droit de soupirer haut : « Adèle !... » ou « Rose !... » et de baiser publiquement le portrait d’une dame, mais il faut étouffer les noms de Daphnis ou d’Ernest.
Pâle, ailé comme ceux qui marchent à la mort, Pepe suivit Vercingétorix. Sur le col de sa veste, dans les plis du coude et jusque sur ses galoches, le Gaulois étincelait d’une limaille toute fraîche, et parfois ses moustaches démesurées, obéissant au vent du soir, lui cravataient presque la nuque. Il entra au tabac proche, d’un pas si brusque qu’il heurta Pepe. Touché par la pointe d’une moustache en mèche de fouet, Pepe chancela.
« Pardon, monsieur... », dit Vercingétorix.
« Je rêve, se dit Pepe. Ou bien c’est que je vais mourir. Il s’est excusé. Il m’a regardé. Il vient de me regarder encore une fois... Qu’ai-je à la place des genoux ? Mes genoux ne savent pas ce qu’ils font, et pourtant j’avance, je le suis, je le... »
Il cessa de penser, parce que Vercingétorix, en se retournant d’une manière gamine et pétulante, venait de lui sourire...
« Je ressentis, me conta Pepe, cette douleur traversante qui vous avertit, dans le sommeil, qu’un songe heureux va finir. Mais je n’aurais pas pu m’arrêter de marcher. Et une demi-heure plus tard je montais, derrière Vercingétorix, une échelle-escalier, et je m’asseyais dans une petite chambre très propre, très silencieuse, où il y avait sans doute des rideaux de mousseline, car tout me paraissait blanc. Vercingétorix m’avait dit : “Asseyez-vous”, et il était parti derrière une porte vitrée. Je crois que je suis resté seul longtemps. Jamais rien de pareil ne m’était arrivé. Je me dissais : “Mon Dieu, s’il pouvait me tuer !... Mon Dieu, s’il pouvait me tuer !...” parce que je pensais déjà que c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux... Enfin la porte s’est rouverte et Vercingétorix... »
Il ferma ses poings d’enfant, les frappa l’un contre l’autre :
« Non, pas Vercingétorix ! Plus de Vercingétorix ! Une horreur ! Il avait mis une chemisse à faveur, décolletée... Et savez-vous quoi sur la tête ? Une... une... J’osse à peine dire... »
Il avala sa salive, fit la mimique de la nausée :
« Une couronne de rosses pompon... De rosses pompon... avec le feuillage... Et les belles douces moustaches là-dessous... La beauté désshonorée, la honteusse mascarade... »
Comme il se taisait amèrement, je le questionnai :
« Et puis, Pepe ? Après ?
— Après ? Rien, dit-il étonné. Sans doute vous trouvez mon histoire pas assez amussante. Après je suis parti... Je lui ai donné quelque chosse, sur la table.
— Vous l’avez revu ?
— Merci beaucoup, dit Pepe en agitant la main. Je le revois bien assez dans mon imagination – avec les rosses pompon. De ma vie qu’on ne me reparle de rosses pompon...

A la Femme aimée , Renée Vivien

Lorsque tu vins, à pas réfléchis, dans la brume,
Le ciel mêlait aux ors le cristal et l’airain.
Ton corps se devinait, ondoiement incertain,
Plus souple que la vague et plus frais que l’écume.
Le soir d’été semblait un rêve oriental
De rose et de santal.

Je tremblais. De longs lys religieux et blêmes
Se mouraient dans tes mains, comme des cierges froids.
Leurs parfums expirants s’échappaient de tes doigts
En le souffle pâmé des angoisses suprêmes.
De tes clairs vêtements s’exhalaient tour à tour
L’agonie et l’amour.

Je sentis frissonner sur mes lèvres muettes
La douceur et l’effroi de ton premier baiser.
Sous tes pas, j’entendis les lyres se briser
En criant vers le ciel l’ennui fier des poètes
Parmi des flots de sons languissamment décrus,
Blonde, tu m’apparus.

Et l’esprit assoiffé d’éternel, d’impossible,
D’infini, je voulus moduler largement
Un hymne de magie et d’émerveillement.
Mais la strophe monta bégayante et pénible,
Reflet naïf, écho puéril, vol heurté,
Vers ta Divinité.

Renée Vivien, Etudes et préludes

Amour, toi le larron, Renée Vivien

Amour, toi, le larron éternel, qui dérobes
Les lourds trésors des cœurs et le secret des robes !

Tu te glisses et te dissimules la nuit,
Et ton pas est le pas du traître qui s’enfuit…

Ton pas est plus léger que le doux pas du Songe !
Et l’on n’entend jamais ce bruit sournois qui ronge.

N’as-tu point d’amitié ? N’as-tu point de raison ?
Voici que s’insinue en mon cœur ton poison.

Épargne-moi ! Vois mon visage et mon front blême…
Mon ennemi, l’Amour, je te hais et je t’aime.

Renée Vivien, Dans un coin de violettes, 1910